在一个平常的早晨，我妻子，托尼,她接了电话，脸色变得苍白。她很快地把电话递给我，但她把头靠在我的头上，试图听到双方的谈话。

电话那头的人要见我。他自称是来自圣保罗的摩门教团主席，巴西,我们19岁的儿子志愿去那里。我们的传教士的儿子一直在给我们发送精彩的音频故事，讲述生活在贫穷但美好的家庭中的故事。

除非有坏消息，教会的主席很少给父母打电话。新利18苹果下载我能感觉到托尼的指甲在挤压我的手臂，谢泼德总统说本因一种未知但可能危及生命的疾病正在接受重症监护。他身高6英尺5英寸，体重降到140磅。

接下来的几个星期是可怕的。我接到一个教会权威的电话，持续了五秒钟，因为我的手机掉了。我坐在26层楼高的电梯里，电梯里挤满了人，我突然相信，像他这样的人会打电话来，是因为本已经走了。在那一刻，我可怕地意识到，我还没有排练好如何把这个消息告诉托尼。新利18苹果下载

为了在摩天大楼之间获得手机信号，我穿着西装跑过拥挤的大厅，穿过一条繁忙的林荫大道，司机们认为我疯了。我喊“什么？你说什么？“连接后进入手机。教会当局解释说本已经康复到可以飞回家的程度。我突然大哭起来。

当本开始他的长期康复时，在纪念一位美丽的21岁癌症患者的活动中，我坐在他骨瘦如柴的身旁。她父亲和我是好朋友，我想知道，当他设法向她致敬时，如果本21岁就死了，我还会有那样的力量吗?幸运的是,本康复了，但是另一名有类似症状的传教士却没有。

我在精神上和情感上都筋疲力尽了，有一种强烈的欲望想要摆脱所有的烦恼。

为什么选择骑摩托车穿越墨西哥偏远的村庄而不是飞到卡波的度假胜地？是我们脸上的风，伴随着风险的肾上腺素，倾斜到角落里?还是像本在巴西那样，想要体验墨西哥的日常生活?对我来说，这似乎是一次真正的冒险:新利18苹果把你和声音联系起来的原始方式，气味，雨,泥,驴子,食物和人。也许与那些生活比我艰难的人联系，可以帮助我认识到自己是多么幸运，并克服自怜的感觉。

安东尼·波登(Anthony Bourdain)说过一句让我觉得在墨西哥有股推动力的话:“嘿,什么让你快乐?你的生活怎么样?你想吃什么？通常情况下，他们会告诉你一些特别的事情，很多都和食物无关。”

不管什么原因,我对准备的考虑不多。我有一辆性感的红色宝马街自行车，我认为它是终极的骑行机器。它有一个后置顶盖，可以放几件衣服。我有一张墨西哥地图。我略读了一本旅游手册。会出什么问题呢?

那是2001年的春天。我给托尼买了一张机票，打算在巴亚尔塔港和我见面，6天后从蒙特雷飞回来。要是没有她，我也能跑好几英里。我们可以骑车去墨西哥城，阿卡普尔科，也许到危地马拉边境。在墨西哥一天能走多远?我想我们会发现的。

谢天谢地，我买了一件防水的电夹克和裤子。我对皮革和航空针织品一无所知，我甚至记不得我到底买了什么。我只记得我把它们插在我的啤酒里，我觉得很暖和，完全干燥。至少,在他们在墨西哥被偷之前，我一直是。

当我离开我的房子在旧金山附近时，天开了，一路倾泻到墨西哥。我不记得有过这样的雨。5号州际公路有积水，当卡车经过时，我看不见路。摩托车水上飞机吗?我不知道。我希望不会。

当我停下来加油时，开车的人为我感到难过。我解释说，我很暖和，没有一滴水渗漏到任何地方。电动服装，他们下一步会想什么?

亚利桑那州是可怕的。黑暗的垂直云带着闪电把水倾泻到沙漠的地面上。没有地方躲起来，等待暴风雨过去。闪电有时会击中摩托车手吗?我也不知道。

就在那时，我终于意识到，在加利福尼亚州，一辈子拥有摩托车，骑着它们上下1号公路，并没有让我为此做好准备。我认识很多当地的骑手，但没有一个人骑过亚利桑那州的闪电。墨西哥有大雨和闪电吗？

当我在Nogales穿越边境时，事情很快就变成了现实，我那辆闪亮的红色街道自行车。坑里全是雨水。我不知道第一个会有半轮深。它砰的一声把我的叉子打底了。接着是第二声巨响，我的撞板在出去的路上没有擦干净坑洞的沥青边缘。我没注意到我的手提箱打开了，我后来发现，我的耳塞掉了，牙刷和一些衣服在泥里。

公共汽车和卡车紧随其后，积极驾驶，当我发现我的自行车在没有一声巨响的情况下也无法通过减速带时。闪亮的街道自行车上的bash车牌有多耐用?我从没想过。我可以慢下来，转弯通过减速带的角度，而不是猛击，但当我尝试的时候，卡车会向我压过来。

等待，什么？你说什么？我这个看遍了所有摩托车杂志，还把它们堆到我屁股的家伙怎么会不知道呢?如果我在前挡泥板满是泥的时候把自行车掉了，使前轮停止转动，更换这种塑料要多少钱?3000美元?在墨西哥，我没有看到像我这样的自行车。如果它坏了怎么办?明智的做法应该是掉头去美国旅行代替。我没想到这一点。

第一次穿黑衣服的人把我拉到路边，我不知道他们是谁。那天晚上和我在一起的当地人告诉我他们是缉毒警察。我不记得他们问过毒品，但是我的自行车在他们中间引起了轰动。他们会抓住油门加速。他们会要求骑它。我总是说不。他们会回答，“耶夫，他的同性恋,他想和你做爱！！（四周笑声）你最好让他骑过去。

那天晚上我住进了一家乡村小旅馆。店主看了看我的自行车，说我可以把它带到我的房间里。她告诉我晚上不要把它放在外面。所以在墨西哥，我每天晚上都把车停在床边。在墨西哥城,我挥霍了一晚，住在12楼的一家四星级酒店。他们让我把自行车推到电梯里，然后带上楼，好像没什么大不了的。

越过边境的第一个晚上，我照镜子，剃了光头。我不知道为什么。40多岁的中年危机?我的头发已经稀疏了，我想看起来像个大坏蛋?无论什么。那是一个眼神。当我给家人发邮件时，我的儿子们认为这是最酷的事情。他们叫我秃顶。我妻子以为我疯了。我找到一个投币电话，试图说服她我是理智的。当我说话的时候，我意识到我也害怕我会失去它。

那个光头——比如那次旅行——没有经过深思熟虑。我头发下面的皮肤是瓷白色的，我的头盔下面也没有办法晒黑。当我摘下头盔走进商店时，我看到自己在窗户里的倒影，吓了一跳。在墨西哥呆了11天，我从没见过另一个光头的男人。在毒品检查站，黑衣男子会让我摘下头盔，我能看到他们的震惊。一个尖叫,“哦！你说什么？莱克斯·卢瑟！“他，和其他人一样,他会叫他的伙伴过来看我的lilly-white cueball，然后大笑。

我沿着科尔特斯海向南骑行，把我的自行车撞到更多的地方，不知道还需要多少钱。瓦拉塔港以北的某个地方，道路变得狭窄，多山和曲折的完美的难以置信的权力，我的自行车。这是令人紧张的刺激，因为路上到处都是半决赛，我可以像蝙蝠一样在他们周围加速。

一个问题是我的自行车行驶里程不够长，我经过的每一个废弃的Pemex加油站，我的胃会因害怕跑出去而绷紧。有一次我看到一个农民用55加仑的桶给他的拖拉机加油，我说服他卖给我一加仑。我还从他的路边摊买了玉米饼。美味。

还有一次，我在夜里从一个小镇跑了好几英里。我把自行车藏在路边，搭便车进城。啊。没有什么比一个身高6英尺4英寸、头戴瓷质头饰的美国白人在黑暗中搭便车到墨西哥乡村旅行更让我心动的了。一家商店开张了，卖装在塑料瓶里的牛奶，所以我买了一个，把牛奶倒出来，把附近加油站的汽油装进瓶子里。然后骑回我的自行车。

我想知道猛击板的砰砰声，冒失的卡车经过，汽油用完了，托尼要怎么吃这个？结果是，她取消了。她腹痛，不得不安排手术治疗粘连。我提出要直接回家，但她坚持要我继续。然而,她又一次坚持说我疯了，好，证据支持她。

我开始想象摩托车应该如何设计。它应该像一辆两轮的路虎——崎岖不平，良好的间隙,正直的座位,更少的冲击,更多的货物空间,更多的悬架,更大的油箱。

为什么我能想到的只有宝马GS和凯旋虎?我不喜欢油封GS发动机在白天，因为他们激增。我有一辆油路自行车。我想知道,老虎车的前挡泥板很低，不是更像条街吗?为什么其他人不能制造一辆有多个汽缸的坚固自行车，这样我就能快速通过卡车呢?

我心里记着:当你回家的时候，上网找一个论坛，上面有关于……哦,我暂时就叫它们冒险自行车吧，因为这已经变新利18苹果成了一场地狱般的冒险。

马扎特兰和瓦拉塔港很漂亮，但我避开游客，和当地人住在一起。在传教士的冒险活动中，我觉得自己像本。新利18苹果一群十几岁的孩子过来听“外国佬”讲关于美国的故事。他们笑了，关于流行明星和时尚的问题，问我们为什么不听南希·里根当第一夫人时的演讲。

什么?南希·里根?他们解释了美国对毒品的需求如何意味着他们认识的孩子在16岁时加入了贩毒集团，得到了皮夹克和机关枪。美国人知道我们的毒品消费在墨西哥造成了多少暴力吗？不,实际上,我没有，我们停止笑了一会儿。

去瓜达拉哈拉的旅程非常惊险。星期天早上，我巡游了整个城市，欣赏人们在市中心炫耀的50年代和60年代的汽车。我觉得我在古巴。我花了几个小时步行欣赏别克和雪佛兰贝尔空气，希望我父亲在我14岁的时候让我买下他1953年的别克路虎。我仍然拥有那辆车。

在2001年,墨西哥正在建设水泥高速公路，名为Cuotas(收费公路)，那使我想起德国的高速公路。他们几乎被遗弃了。当地人说没人买得起，连卡车司机也不行。看到卡车从狭窄的道路上冲进下面的峡谷，我两次感到震惊，不禁想起了通行费的悲剧。

我跳上了从瓜达拉哈拉到墨西哥城的Cuota，然后加速到限速。几分钟后，哇哦，一辆宝马汽车以我两倍的速度飞驰而过。10分钟后，一辆保时捷做到了。很快我意识到有一些富裕的墨西哥人，似乎没有人执行限速。所以我变得更大胆了。

我想知道的第一件事是他们跑得有多快。所以我选了90。另一个。100个。喔。好吧，也许更像是以那种速度呼啸。110.发出嘶嘶声。好吧,就是这样,我的耳朵快要被风的噪音炸飞了，我的耳塞掉了。

驴在双车道公路上让我直打哆嗦，因为当我飞驰而过的时候，它们会在离我几英尺远的肩膀上觅食。他们在路上跑过吗？在库塔群岛上，驴被篱笆挡住了。救济。

有时我会遇到一群蝴蝶，它们会给我的头盔涂上颜色，这样我就看不见了。我不停地停下来洗头盔。出于某种原因，我的自行车越来越慢了。更多的喔。是因为我们要去墨西哥城附近更高的地方吗?最高速度降至90，然后70年,然后放低。我打开节流阀时，发动机发出可怜的声音。BUWAAHHH。

这就是我所担心的麻烦。一辆豪华自行车在某个地方抛锚了。肮脏的气体？我把车停在一个休息区，不知道该怎么办。当我再次洗盾牌的时候，我想，“嗯……好多蝴蝶。”我检查了我的空气过滤器。完全堵塞。我把它清理干净了，连同散热器，回到110英里每小时。

没人告诉我在墨西哥城公交车不在乎你是不是在他们旁边的车道上，他们的到来。最好挤在他们和你旁边的车之间。第一次发生的时候，我认为蠢猪!在这条拥挤的高速公路上你可能杀了我。但我发现如果你是摩托车，他们来找你了。在那之后，我远离了墨西哥城的高速公路，享受城市的街道。他们有漂亮的环形车道，戏剧性的雕像,公园,和大树。

对我来说幸运的是，这个没有计划的人——我在老城区附近偶然发现了佐娜·罗莎。艺术家,一个同性恋社区,还有很棒的餐厅(图片来自Flickr用户)AramFranco）

Zona Rosa是我在墨西哥看到的唯一一个几乎剃光了头发(更像是buzz cuts)的地方，而且总是在女人身上。他们是惊人的。

我现在不介意问别人要他们的照片，但那时我并不那么厚颜无耻。所以你只能凑合着用娜塔莉·波特曼的这张照片了好管家。

墨西哥城让我大吃一惊。首先,它被世界上一些最高的山环绕着!谁知道呢?El Pico de Orizaba是18500 '，比山高4000英尺。惠特尼。谁知道呢?

如果我有一辆崎岖不平的摩托车……我本可以骑一条土路到14100英尺。从那里你可以在一天之内到达顶峰。我没有登山用的冰爪，也没有保暖的皮大衣，但我得到了一份很好的某一天的清单。必须的。回来！

第二,离城市只有45分钟的特奥蒂瓦坎，一个古老的(废弃的)城市，大约有125,000人口，与罗马帝国——当时可能是世界第六大城市——同时存在。它还包括有史以来第六大金字塔。游客们弯下腰来，紧握着燃烧的四轴飞行器，试图登上山顶。

第三,通往阿卡普尔科的路!好了,光滑的,遥远,美丽的，每当我被问到世界上最喜欢的摩托车道是哪条时，我想到这条路。无论我未来的自行车是什么样的崎岖不平，在这样的路上一定很好。

突然下降是一件疯狂的事情，在山上凉爽的空气中骑了4个小时后，阿卡普尔科。在几英里的空间里突然变热了，潮湿,拥挤不堪，到处都是豪华度假村。

阿卡普尔科发生了一件有趣的事:我想家了。我从电话亭给托尼打了个电话:96美元。我很想沿着海岸向南骑行，穿过群山来到危地马拉和伯利兹，但我想和她一起做。她动刀子的时候我想回家。

于是我转过身，骑马回了墨西哥城。我还是不敢相信，但第二天，我骑着1141英里的车到了埃尔帕索，在库塔斯把速比奥调成120英里，然后在那里停了一整天。噢,我的耳朵。第二天我骑了同样的距离回家，在慢动作,以每小时70英里的速度。

一旦针扎进你和你的手臂，摩托车冒险家会怎新利18苹果么做需要每天的冒险?新利18苹果在云雀上买一个服务器和论坛软件，不要想它对你未来17年意味着什么？

是啊，我也没想到。

单击此处继续在Cake上阅读本文的第2部分。