问题很简单。我以为我在法国东南部上阿尔卑斯省的D29公路上看到了一块沉重的、布满车辙的泥浆。所以我低头看了看前方的路，忘记了几年前宝马越野车训练人员试图给我的建议:永远向前看你想去的地方，而不是前面的地面。

不出所料，F 700gs的前轮迅速滑进了其中一个车辙，停了下来，把我甩了下去。雪上加霜的是，这块“石头”原来是一块形状奇特的牛粪。我知道，因为我掉进去了。

我参加了海滩摩托车冒险之旅，在前一天晚上，罗布·比奇把我们分新利18苹果成了两组。绵羊会通过瓦尔斯的道路穿过上普罗旺斯阿尔卑斯山脉之间的边界，而山羊——包括我在内——会跟着罗伯和格雷琴穿过Parpaillon隧道，穿过碎石铺成的D92隧道，我刚刚在那里撞车。也不是在砂砾场上。

法国牛粪泥和泥浆混合在一起形成了一种特别粘稠的混合物，所以当我到达2,637米高的隧道时，我的样子并不好看。尽管如此，我还是比隧道里的人好看。“它的两端都是用金属门关闭的”，这几乎是我能找到的每一个参考，他们也把它称为“臭名昭著的Parpaillon隧道”。

当然，事后我查了一下，从罗布的愉快描述中，我根本不知道那天我要面对什么。

巨大的金属大门敞开着，隧道入口看上去就像是上面刻着“请进吧，请进吧”。与其说是入口，倒不如说我能看到里面的路面，有蜿蜒曲折、陡峭的砾石冰碛和深不可测的泥水坑。

在隧道上方143米的Col du Parpaillon，早在公元前219年就具有军事重要性，当时罗马将军图努斯被派往这里阻止汉尼拔。不用说，他失败了，后来，通行证仍然很重要。在17日^th世纪以来，在有争议的法意边界上，战略要地乌巴耶山谷的控制权属于第一个在春天将大炮引入山谷的国家，但法国人必须穿越这条山口，即使在1694年一条军事道路建成后，这也绝非易事。山口常被雪封住。

1891年，法国军队终于开始修建通道和隧道。该工程是“小马其诺防线”(也被称为“阿尔卑斯防线”)的一部分，直到1911年才完工。多年来，它一直是法国最高的公路。这条19世纪晚期的军事道路连接了图尔努堡防御工事和昂布伦，并指向北方。虽然这条隧道原本是军用物资和大炮的关键通道，但军队后来发现，即使有了隧道，在冬季也无法通行，于是放弃了隧道，转而修建了下瓦尔斯上校(Col de Vars)，后者在冬季可以保持开放。

这条废弃的隧道是欧洲最高的隧道之一。它有520米长，入口道路不是铺的，甚至不是我发现的砾石路面，而且在冬天是封闭的。

“那里的条件非常糟糕。隧道里有很多冰和水，完全是黑暗的。它可能会很可怕，所以强烈建议人们呆在户外，”一个自行车网站说。“这条路线已经废弃了，两边最上面的10公里左右都是崎岖不平的石头路，前半段非常颠簸。在高海拔的部分，轨道变得更加曲折，最后收紧成为一个似乎没有尽头的发夹式上升，反复穿越一个深深的沟壑，这是由雨水和融水倾泻而下的谷底所形成的，”另一个人补充道。

这一切听起来都很可怕，但景色却很壮观。北部大部分是开放的牧场，而南部则有更多的森林。关于隧道入口本身，我们骑自行车的朋友说:“这个地方既令人振奋，又因其遥远而荒凉，但沿途的景色令人惊叹。”

“激动人心”是个好词。不是因为风景，虽然它已经足够令人印象深刻，而是因为隧道本身。“路面”既不是道路，也不是表面。正如我上面所指出的，它是由沿着隧道地面扭曲的碎石堆组成的，中间不时会有很深的坑洞，坑洞里满是脏水。墙壁上厚厚的冰层让人感到不安，但大多数时候我都看不到它们。我是跟着前面那辆自行车的尾灯走的，甚至没有试着去测量表面。

“砰”下，“砰”上，“sheesh!”’横着走520米。每当感觉有困难的时候，我就会加速，但尾灯就会离我太近，我就得减速，增加撞击声。在那条隧道里，你肯定不会超过任何人。到最后，我的肌肉太紧了，我无法松开它们。

但一如既往，凡事都有好的一面。那天晚上吃晚饭时，我们山羊显然觉得自己比绵羊更有经验。即使是牛粪也不能把它带走。