在我将Super Coffee的早晨浓缩咖啡转向Morning Espresso之前，我隐约地意识到了一个空降物体。我的最初反应根本没有回应，期望黄蜂，蜜蜂或类似双翼飞机的怪异。当4,000磅重的汽车转向四磅重的兔子时，我目睹了太多的屠杀。我会等到虫子近距离，细腻地将我的头伸出路，然后继续前进，让我们俩都享受了本赛季的最后一个光荣的一天。

这一天到来是不可能的。今年秋天已经下雪了。不是逗乐学院的Instagram-post雪，而是与定期降雨相同的泥泞降雨与奶昔相同的关系，必须与一杯牛奶相同。与每年的这个时候往常一样，寒冷的天气使我陷入困境。Water had to be drained from the race bike’s radiator, the Cherokee was howling for a left front wheel bearing, the VW bus had yet to be delivered to Harvey’s barn for storage, and eight snow tires had to be exhumed from beneath the sun porch and mounted. And the generators—plural—required attention. The portable one that powers tire warmers and allows me to roam the property with a sawzall trimming any branch that provokes my ire, and the natural gas-powered generator that keeps lights on in the house when the power goes out. Which it does, often. But overdue obligations weren’t my gravest concern—making it out for a恰当的最后的旅程是。

在低天花板的灰色天，我不会安定50度的颤抖节骑行。我需要那种秋天的日子，蓝天使Pantone色彩图在失败中伸出空中 - 天空没有人造的颜色可以匹配。而且，当秋叶最怪异时，这个无可挑剔的天气必须处于高峰期。但是，在天气愤怒的时候，将足够的空气温度和叶子成熟到骑行日是或失踪的。

我这一天在一个天气应用程序上进行了近两个星期。每天早上，我都会签到，期望降级或彻底降级72度预测。但是，每天早晨，承诺的一天向左移动了一栏，并在凉爽，黑暗的秋天的海洋中仍然是幸福的岛屿。然后我的一天是在星期五（我最喜欢的骑车时间）降落，这更美味。

前一天晚上，星期四晚上，我对自行车做准备时有疑问。风在棚子里旋转，死了，脆脆的叶子像猫爪一样刮擦了壁板。但是星期五早上，我知道这一天是光荣的，然后我从枕头上抬起头来。卧室充满了光线，似乎从地上走到地球上一样多。

在门外，拿着头盔，很明显，这一天已经作为预测交付了。光荣的宽松与棚屋的寒冷，陈旧的空气形成鲜明对比，这反映了我们过去一个月所忍受的，因为这是即将发生的事情。

三个尖锐的升级后，我在沿着海狸谷（Beaver Valley）的路上爬上尼亚加拉悬崖。我给了自己春季新轮胎的礼物，整个夏天，我的转弯信心都蓬勃发展，我要承认。在我在一本杂志上的十几年中，在新鲜的轮胎上骑了新的摩托车，我意识到大多数摩托车手都骑着平方的轮胎和缝制的悬架。我总是不愿意骑读者的自行车，因为我必须走开并热切地问：“那你怎么看？”撒谎。“太好了，漂亮的自行车。”正如我所指出的那样，我以最高的敏感性指出，轮胎侧壁上的制造日期使一两个政府退缩了一两个政府。“哦，他们是美好的，店主会说，轮胎说：“看看那个胎面的深度。”

这是一个唠叨的说,科恩的方法吗rs that preceded the southbound turn to morning espresso at Super Coffee were dispatched with more vigor than usual. At a slower pace, I may have noticed that the bug making its way toward my head was not a bug at all, but a bird. A good-sized bird. And it wasn’t lollygagging on warm thermal air rising from the earth. It was head-down, wings-a-fury, aiming at my head. There would be no nimbly dipping my noggin to the side. My eyes crossed at the moment of impact, my head snapped back, and, blinded, I rode onto the gravel shoulder at a clip roughly triple the speed limit. I wrestled the bike to an upright stop. Braced my feet on the ground, and waited for my breathing to return to normal. “Another drunk,” I said aloud.

我知道那只鸟喝醉了，因为撞击后遮盖了遮阳剂的血根本不是血液，但是这只鸟一直在其喙中携带的发酵浆果的深紫色。这并不是什么新鲜事物 - 在过去的一个月中，鸟类一直在锤击房子，弄脏了窗户，让我喘不过气来。

随着自行车推入路边切口，我小心翼翼地卸下了头盔，并调查了后果。遮阳板闻起来像佛罗里达酒吧的地板，羽毛从紫色的糊状中戳出来。没有那只鸟的迹象。我用口袋扎了一些东西来清理烂摊子，但唯一合适的是面孔，我需要进入咖啡店。那不会。但是，通过将我的手浸入沟渠底部的溪流中，我可以看到最后几英里的咖啡，在那里我在洗手间里彻底清洗了遮阳板。

路堤比预期的是滑板，没有抓灌木的量减慢了我的下降，直到我的右脚静置在溪流的底部。水很温暖，我很感激，但是我的湿pantleg紧紧抓住我的腿，膝盖下方。

在地板上，我手里拿着咖啡尖叫的门，在野餐桌上，我取下了靴子，从袜子里弄了水。干燥衣服的最佳方法是使它遭受阳光和大风，在接下来的三个小时里，我做到了这一点，在回家之前，撞到了该地区的每条好路，以及几次不止一次的道路。

我停了下来，忽略了，检查了我的手机。我的妻子发送了一条消息，问我是否还好。这很奇怪。我为什么不好？如果我不好，我会发短信。如果我真的wasn’t OK, texting wouldn’t be an option. I replied saying lovely weather, working my way home now, all good, see you soon.

我在最后的旅程中实现了我想要的一切。敏锐地意识到我的注意力正在减弱，我放慢了脚步，重新集中在骑马上，当我cho山上山上，我的房屋上空的天空像油桶的底部一样黑。雨，风和暴跌温度在几秒钟内到来。我不得不努力地向右靠直线行驶。然后硬在左边。雨水从我的遮阳板的内部延伸到我的背部。我开始猛烈摇晃。我想curl缩死。但是我担心死亡太慢了，所以我继续回家。

我的妻子摇了摇头在厨房里向我打招呼。她问，为什么我没有注意到电话上闪烁的紧急天气警告？我看着手机。他们在那里。冰雹，飓风风，洪水和道路封锁可能。“你认为我在发短信是因为我担心你坠毁了吗？”她问，嘲笑。

我裸露在厨房里，tip脚到浴缸里开始水，当我倒了一杯野火鸡时，在客厅里颤抖着，然后在客厅里颤抖，然后回到浴缸中，降低了我像熊一样吟的舒适感。我长期以来一直认为剥夺是享乐的先决条件。在恶劣的天气下骑摩托车和降低温暖的浴缸，或者登上舒适的汽车旅馆或等待旧谷仓屋檐下的淋浴之间的对比是感性decade废的定义。自然，我会在路上揭穿这些话，但是现在，内外的温暖，我已经获得了视野。仅此一项就使这一天成为有价值的礼物。