人类最大的缺点之一是，我们相信自己正处于人类发展的顶峰，而不是在一个连续的过程中。当我们回头看那些没有室内管道、充气轮胎或智能手机的人们时，我们会摇头说，他们生活在这样一个物质贫乏的世界里。但是，我们当然不会想到那些将从我们这里继承这颗失去光泽的星球的人。那些还没出生的人回头看时，会惊讶于我们的生活是多么原始。

当我把一条腿甩在文森特·黑影牌香烟上时，我兴奋极了，就像我11年级英语课上的克里斯汀(Christine)同意约会一样。她是half-Métis，有一半的法裔加拿大人。我在去剧院的路上闯了两个红灯，她甚至对我大喊大叫，要我停车(怪她神经紧张)，但这丝毫无损这个完美的夜晚。但是克里斯汀，在她傲慢的矛盾心理中，满足了我的所有期望，而文森特的黑影却没有。尽管这是一项不费任何成本的修复工作，但梵高是一条狗。车架过度弯曲，导致每个轮子都按自己的路线行驶，而刹车则糟糕得可笑。那可怕的1000cc引擎呢?我凭直觉猜是45马力。忍者400会让它自生自灭。

以上任何评论都不应被误解为批评。时间在前进。我读过一篇关于《黑影》的时期评论，测试者几乎无法迈出一步，除非在最高级上被绊倒。他写道，他想象不出一辆更快、刹车更好、步伐更稳健的摩托车。永远。在有更多能力的机器被制造出来之前，我们无法理解有更多能力的机器，然后我们立即调整和重置我们的期望。上世纪50年代的摩托车手不可能预测到四缸发动机的兴起，日本摩托车革命的威力，头顶凸轮或燃油喷射的出现，以及制造技术的进步。或者，可能比其他单一因素更重要的是，轮胎的改进。

但今天感觉不同了。这是内燃的终点。这既不是一种政治声明，也不是对内燃机的谴责，也不是对电力或氢推进的默认。也许未来的摩托车将靠薯条、莎莎酱和鳄梨酱来驱动。这是一个没有人能够明确回答的问题。但是太阳正在落下，这是无可争议的。

凯迪拉克并没有开发下一代汽油发动机。川崎已经宣布了其摩托车场采用替代能源路线的最后期限。就连杜卡迪(Ducati)也将其连系阀驱动机制提升到民间风格，并将在下一季为MotoGP的电动系列提供自行车。在未来，如果摩托车真的存在于自动驾驶汽车的世界中，它们将不再是由汽油驱动的。

也就是说，与认为文森特的性能无懈可击的测试者不同，我们可以有理由说，今天的内燃机已经达到了很高的水平。这给我们提供了最难得的机会——一个在内燃的黄金时期进行反思的机会。

现代摩托车的性能令人震惊。这款让黑影的表现相形见绌的忍者400也让20世纪70年代超级摩托车热潮之前的任何高性能摩托车都相形见绌。但过去十年取得的进展已经放缓。一辆1962年的摩托车和一辆1972年的摩托车已经是古董了，但是一辆2012年的摩托车和一辆2022年的摩托车并没有明显的不同。这种发展放缓表明已经取得了最大的进展。事实上，摩托车上的油污在很久以前就已经被发现了。

从山顶往下看告诉我们什么?作为一个更看重机械的直接性而不是电子设备的车手，我最喜欢的时代是几十年前。我那辆90年代的Ducatis(还有我那辆96年的切诺基吉普车)虽然有一台电脑来监督燃油喷射和点火，但也有足够多的老派工程技术，让我能修好大部分出问题的地方。而且旧的东西更便宜。这是关键。在奥迪(audi)和路虎(Range Rovers)开满的街道上，我在碎石车道上更换车轮轴承和刹车蹄对周围的人来说是一种娱乐，直到空气压缩机破坏了这场派对。

但摩托车引擎最好的时代是我们现在所处的时代。这台现代发动机是一种性能惊人、彬彬有礼的奇迹。他们总是开始，他们安静，如果给予最小的照顾，他们是令人难以置信的可靠。双缸引擎和v4引擎对我来说很有吸引力，而单缸引擎、双缸引擎和四缸引擎对我来说很冷淡。大单身的拥护者们谈论着一个大活塞驱动节目的基本本质，但对我来说，单身是一个完全基于实用性的选择。当需要时，一辆轻便、狭窄的发动机就会发光。就像骑越野摩托车一样。推销任何品牌的运动单品，你将永远把你那臃肿的ADV自行车视为两轮皇冠维多利亚。

这个“平行双胞胎”几乎已经死亡，但近年来又重新成为人们选择的格式。但是，粗糙的平行双嗡嗡声不能完全抵消平衡和橡胶安装。同上的行内四。只是这一次振动移动到更高的频率。直列四引擎是20世纪70年代的发动机。具体来说，这是一个本田发动机。这个引擎能以最少的麻烦产生最大的能量。和最少的字符。

性格，尽管是一个模糊的词，但却是描述V-twin引擎优点的最佳词汇。圆柱体之间的角度越窄，它们就越容易包装成一个框架，它们变得更美观。我认为没有什么引擎比哈雷平底锅或印度平头更适合框架。窄角V的缺点是另一个V:振动。打开角度，事情会变得无比美好。在90度角完美的初级平衡是实现的。如果45度的双轴发动机是美国的发动机，那么90度的双轴发动机就是杜atis和Moto-Guzzis的发动机。但尽管我拥有意大利双生胎，但引擎格式最顶尖的是v - 4。就像一首伟大的歌曲不会被平淡无奇的诠释所毁(格兰·帕森的胡桃木风或是贾格尔/理查兹的宝石死的花在歌词和音乐上都是防弹的)，v - 4是最好的。

本田(Honda)和杜卡迪(Ducati) V4都不错，但没有哪款摩托车的发动机能像Aprilia RSV4和托诺的V4那样令人振奋。所有的事情，都在同一时间发生。全速行驶时，它发出丝丝碎片的声音，在超速行驶时，它像半兽人一样鸣叫和咆哮。它的平滑，线性的动力输送奉承任何骑手。这是有史以来最伟大的摩托车引擎，内燃机时代的终结。