我个人旅行中最可怕的一集发生在玻利维亚，大约六年前。我坐着我的小飞机向南去乌尤尼，过载，动力不足的中国摩托车。我不知道人行道会结束，我可以在沙漠的沙地上荡来荡去，波纹土路，还有松散的砾石。这是我第一次骑摩托车旅行，一个月前我就学会了骑自行车，是整个冒险骑行行业的新手。新利18苹果

因为这是我第一次越野，同样，我走得很慢，时速不超过40公里，有时要少得多。当我离开最后一个村庄时，这些足迹引导我穿过广阔的天地，玻利维亚高原——安第斯山脉的高平原。太阳落山，大地似乎静止不动：在这个月亮般的风景中，没有生命的迹象。没有村庄，没有动物围栏，没有人类活动的迹象。慢慢往南走，我觉得自己是地球上第一个人，充满冒险感。新利18苹果

然后，我在后视镜里看到一辆卡车。一开始，我感到如释重负：我身后的卡车意味着我不再孤单，我没有迷路，这条赛道是，毕竟，被其他人使用。但卡车的行为很奇怪。它并没有超过我，也没有超速——它比我更稳定，速度更快——而是一直在我身后。困惑的，我更慢了，转向轨道边缘，以便卡车通过。没有；它就在我身后。

感到不安，我试着加速以期失去它，但卡车符合我的速度。十个，15分钟过去了，我骑着我的小自行车沿着跑道疾驰，卡车跟着。我又试着减速了，挥手让卡车过去，但它还是落后了。越来越奇怪了，而且不是很好。

我突然意识到自己是多么的渺小和毫无准备，这个地方有多大，人口稀少，多么遥远。即使我请求帮助，没有人听到，在这个沙漠里可能没有电话服务。我不知道我离乌尤尼有多远，下一个城镇。我什么都不确定了。

最终，我决定停下来假装在修理自行车，希望卡车最终会经过，让我一个人呆着。见鬼去吧，我受够了猫捉老鼠的游戏。

我在跑道边停了下来，还有卡车，老的时候，吱吱作响的玻利维亚柴油机怪兽，呼啸而过-然后踩刹车。我的心跳到了喉咙。卡车为什么停下来？为什么司机从驾驶室出来朝我走去？

我的思绪飞驰，试图决定要做什么。我应该跳回到自行车上跑吗？我不会走很远，尽管如此，不管怎样，一辆卡车很容易把我撞倒。没有意义。我必须站在原地，查明发生了什么事。

“我注意到你的背包快要从自行车上掉下来了，所以我想我会给你这个“司机，一个穿着工装裤的矮壮玻利维亚人，对我说，给我一条结实的橡皮绳。“我想这会有帮助吗？我的喇叭坏了，我没办法引起你的注意，所以我想我会一直跟着你，直到你停下来。

他是对的。我的背包，我用几根破烂的绳子绑在车尾上，吊着，差点撞到我的后轮。那人帮我用他提供的那根橡皮绳把它牢牢地固定在自行车上，告诉我乌尤尼现在不远，祝我一路平安，然后起飞了。

一切顺利，结局顺利，后来我觉得很傻，因为我想到了最坏的情况，那好心的卡车司机只是想帮我。然而，在那个不确定的时刻，所有关于独自旅行的警告和怀疑都淹没了我的头脑。我不知道有多少次人们告诉我这很危险，鲁莽的，或是独自骑自行车旅行的自杀行为，尤其是在南美这样的“恐怖”地区。有时候，他们会说“你只是要求被杀/抢劫/袭击”，他们说这些话的方式让我怀疑：如果我真的发生了什么事，这些人可能会说，“嗯，她“冷笑”地问。

作为凯莉已经非常出色地表达了她对独自旅行的想法。，请大多数反对者只是把他们自己的恐惧投射到单独的旅行者身上。是的，坏事可以发生在路上，但它们也可以发生在家里。但有风险，然后就是鲁莽，我知道大多数独行车手都很清楚两者之间的平衡。

当你独自旅行时会发生一件更奇怪的事情：一点一点地，你意识到，虽然你没有传统意义上的“安全”——你家的安全，熟悉的路线，熟悉的城市——你现在拥有一个不同的城市，更加安全。知道可能发生的一切都是安全的，你会明白的。不管发生什么，你会找到解决办法的，不管怎样。如果天塌下来，你要建造一个庇护所，即使你还不知道怎么做。这种内在的安全感，不是因为幻想中的傲慢或狂妄自大，而是因为经历了足够多的经历，知道总有一种方法，为了我，是单人旅行最珍贵的结果。