一个男人走进一个聚会。一些认识他。最不喜欢。参加派对的人低声问的第一个问题是什么?“那个家伙是谁?”第二个问题?“他在这里做什么?”因为ADV Rider是你的聚会，而我刚刚到，所以我将给这个新专栏画一个草图的真相．但首先，让我们来做一次时间旅行。

跟我一起蹲在树篱后面，睁大眼睛。我们身边那个自称为克伦奇(Clench)的人向我保证，我们要做的是“完全没问题”。他的脖子上有个纹身，形状就像混凝土上的石油泄漏一样。我们来这里是因为我的第一辆摩托车的引擎，两天前从克伦奇那里买的，就在车的后备箱里那辆车就停在树篱另一边的车道上。克伦克失望地在我交出50美元后告诉了我这个细节。

“这看起来不太好，”我说。“如果不是一切都好，”克伦奇说，“我还会有车钥匙吗?”我接受这个难以置信的答案，认为这是一个合理的解释，可以归结为一个单一的因素。我14岁。为了实现这一切，我愿意做的事都有。我就要有一辆摩托车了。我们所要做的就是爬到车道上的那辆车——那是克伦奇前女友父亲的车——打开后备箱里的摩托车引擎。

我不知道后备箱里的引擎是怎么回事，怎么回事，怎么回事。我不在乎。我只想要我的摩托车。三个月后，我去了罗伊自行车世界的零件柜台十多次，我的Hodaka战斗袋熊125活了下来。这是我的第一个穷困潦倒的摩托车起源故事。

它从那里滚雪球。我在高速公路和平地赛道上飙车，带着咬骨头的攻击性和俱乐部车手对物理定律的不理解。当我的诺顿突击队队员在前往新英格兰海岸线的旅途中吞下了十几对火花塞时，我因愤怒而哭泣，这是它众多死亡中的最后一个。我和我父亲一起重建了一辆47年的印第安酋长。还有凯旋代托纳。当引擎以每小时75英里的速度绷紧时，我飞快地越过一辆RD 400的车把。还有“啤酒箱”越野自行车。把xt, TTs和XLs交给我因为车主知道我会把它们拖走，让它们跑。有些我还回去了。你不能保留所有的东西。

上世纪90年代，我发表的第一批小说是写给英国人的自行车杂志。在摩托车行业的偏僻角落里流传的故事。从平坦的人行道到燃烧硝基的登山运动员，再到田纳西州的公路之旅，最后在诺克斯维尔的一家夜总会度过了恋物之夜。(说来话长。而且还不错。)

还有一次，我在Graceland的入口处翻倒了一辆Boss Hoss，每次感觉右膝盖后面有个肿块时，我都会想起这个故事，那个小街区的排气总管把皮肤烤成了整齐的山脊。当时我嚎叫着，但随着时间的流逝，它已成为美好时光的护身符，让我想起猫王、格雷斯兰、孟菲斯，以及凌晨3点，一场可能发生的可怕错误的120英里时速的爆炸，穿过埃尔南多·德索托桥，进入阿肯色州的荒野。

摩托车——我最近才意识到这一点——是我生命中为数不多的永恒之物之一。我结过婚也没结过婚。我一直在冲，把一切都冲走了。但是，自行车总是停在车棚或路边。20年前，当我和一个怀孕的伴侣站在十字路口，迫切需要某种稳定的东西时，我来到了我的祖国加拿大的一家摩托车杂志，在那里，我及时地成为了编辑。

加拿大的摩托车杂志和撒哈拉以南地区的雪地摩托车杂志一样不合逻辑。但是这本杂志，尽管，也许因为在这个小小的、寒冷的原产国，发生了一场自由奔放、随心所欲的嬉闹。为什么?任何忍受过无性关系的人都会明白:如果你被剥夺了什么东西，你就会满脑子想的都是它。

现在，我在想我的杜卡迪888老式赛车的引擎是如何成功地将三分之二的机油从曲轴箱泵到空气箱的，造成了一团至少和西部森林大火的烟雾一样可怕的黑云。很快，我会用上周寄来的泄漏测试器对它进行进一步的研究。但首先，我有个问题。

当我在多伦多北部的蓝山(The Blue Mountains)写这篇文章时，炉子在嗡嗡作响，雨下得又大又凶，地下室里的污水泵嚎叫起来，就像埃德蒙·菲茨杰拉德(Edmund Fitzgerald)在1975年11月那个该死的夜晚用的污水泵一样。我的院子和通往我那间10乘10的棚屋的走道都被淹没了。我希望天气会把黄蜂赶走，但我望着窗外，看到它们在混乱中快乐地飞翔，而我却蜷缩在屋里。把这一轮交给大自然吧。

在接下来的六、七个月里，骑摩托车就像一种抽象物一样从我的耳际掠过。那将会是的真相．《Rider》让我感兴趣的是它如何将编辑平台与读者管理的疯人院融合在一起。几年前，我开始访问这个网站，当时我正在考虑购买一辆KTM 950 Adventure，这是我最喜欢的摩托车之一。新利18苹果我不想再读新闻发布会的报道了。我读过很多这样的书。我自己写了一堆。我想听听骑自行车、撞自行车、咒骂自行车、热爱自行车的人的看法。我想找到那些和我感兴趣的自行车有关系的爱好者。因为这是大多数传统杂志失败的地方——它们给你统计数据，可爱的照片，和制造商的宣传资料。难怪传统杂志几乎都死了——它们不配活下去。

我的希望的真相它将成为你每隔一周的最新传统。一个月两次的压缩空气吹进大脑的蜘蛛网。我迫不及待地想深入研究，我相信你会让我知道你的想法。我不会有别的办法的。