这是一个非常奇怪的时刻。当时我13岁，我23岁的哥哥在看完曲棍球比赛后开车送我回家。我们关于回头检查或让我抬起头的谈话停止了，他把他的卡罗拉车里的收音机音量调小。然后，当我开始花更多的时间和女孩在一起时，他鼓励我“射击空白”。这将发生在明年的高中。至少他是这么承诺的。

缺乏眼神交流通常是成年人对性话题的暗示。我足够聪明，能理解这些。但是我哥哥的语言让我很困惑。"放空弹"是在钓鱼游戏俱乐部里发生的那种事。这和女孩有什么关系?我明确地告诉我哥哥，我对把鸭子从天上打下来没有兴趣。他困惑地看了我一眼，谈话砰的一声结束了。幸运的是，那是他最后一次提供建议。

电话那头说话人的语气听起来有些似曾相识。那是在去年，这一次是我的大哥打来的，他打来的不仅仅是聊天，这一点很清楚。我骑自行车撞到他的马自达RX-2时，他终于来质问我了吗?不。他打电话来是想提些建议。我坐下来，做好准备。“既然你住在北方，”他说，“你需要一台吹雪机。但别买那些杂牌的垃圾。买一辆本田。”我笑了。 “I’ve already bought a snowblower,” I said. It has tracks, not wheels, and yes, it’s a Honda.” He didn’t believe me. I sent him a picture as proof. “Did you really think I’d buy anything other than a Honda?”

除了扫雪机，我还有一台本田割草机和发电机。为什么本田?因为他们生产按汽车标准设计的动力设备，而不像五金店的品牌，他们懒散的设计就像上世纪70年代的迷你自行车。如果这听起来很熟悉，你是对的，本田以前就做过。

1960年代的摩托车是一场灾难。哈雷·潘黑德、黛安芬·邦内维尔和诺顿突击队，除了金属薄片涂料外，都比他们的时代老得多。但这并不意味着它们不漂亮，不值得追求。平底锅直升机是我罪恶快乐清单上的首位，60年代Bonneville的油箱仍然是引擎上最吸引人的燃料电池，我一直爱着我的Commando，直到我不再爱它。然后是本田。

由于工程技术更类似于制表，而不是我们所知道的摩托车，本田进军摩托车市场将永远改变它。一时间，其他摩托车都显得过时得令人尴尬。是的，还有其他的日本品牌。是的，有一些摩托车拥有坚实的、健全的工程，比如斜面驱动杜卡迪单轮和非常明智的宝马双轮。但要发动一场革命就必须到达地球上遥远的角落。像爱荷华州的东北部。或堪萨斯州西南。或者澳大利亚的荒野，或者像我长大的那个加拿大安静的小镇。本田就做到了，拥有首屈一指的经销商网络。

1960年，本田在美国售出了2000辆摩托车。三年后，他们卖出了10万台。说这十年属于本田并不夸张。透过时间的迷雾回顾过去，对于我们这些没有经历过60年代的人来说，很难真正理解本田的成功有多大。这是在完美的时间创造完美交通工具的炼金术。在摩托车的黄金时代，本田无人能敌。

本田创新、包容的广告宣传活动(你在本田车里遇到了最好的人)定下基调。它们不是利基机器——它们使摩托车民主化，在那个时候，摩托车仍然被大多数公众所回避。

在赢得公众对摩托车的接受度方面，本田的贡献比其他任何品牌都大。但今天，本田却在随波而下。这是因为，在当今这个崇尚品牌的世界里，一家工程公司已经不像以前那样有优势了。因为本田，其他制造商不得不提高他们的产品水平，只是为了生存的机会。英国品牌纷纷倒闭，而哈雷戴维森(Harley-Davidson)则把自己裹在星条旗上，又踢又叫，直到关税给它争取到了时间，把自己的工程技术提高到可以接受的水平。现在，几乎所有的新摩托车都很可靠足够的在美国，我们可以自由地放纵自己的恋物癖，像选择衣服一样选择品牌——我们不需要像以前那样拥有一辆本田汽车。

我对此感到内疚。我的90年代杜卡迪很适合我的车。我觉得400英里一天没什么。有了路边的拖车覆盖和手机，我不担心故障的后果。本田卓越的制造质量和无与伦比的工程技术的竞争优势，即使没有被完全否定，至少也被阉割了。

本田已经成为追随者。它的汽车系列看起来就像是从现代汽车(Hyundai)废弃的草图中剽窃来的，而它的摩托车则是焦点群体主导的平庸风格的典型。当摩托车获得一个新的细分市场时，本田就会拖拖跄跄地进入这个市场，他们陶醉于生产坚忍、理性的自行车。今天的本田已经成为了老宝马，就在宝马觉醒的时候，它打破了保守主义的枷锁，以新的活力和信心向市场发起了进攻。

甚至本田的干净利落的设计也没有达到目标。像符文(Rune)或“狂怒”(Fury)直升机这样怪诞的概念——自行车——真实存在，摩托车就相当于穿着紧身皮裤的中年男子。最近本田尝试了另一种策略——回顾过去。猴子，超级幼仔，和踪迹125都寻求重新捕捉本田的突破年的光荣日子。会工作吗?对于一家着眼于未来的公司来说，倾听过去的成功有一种绝望的味道。

本田主导地位的最后一个残余是其割草机和扫雪机。上周，我转动了钥匙，吹雪机启动了，并进入了平稳的低怠速状态，就像它刚刚运行过一样，而不是像之前那样休眠了八个月。就摩托车而言，几乎每一台现代机器都能做到这一点。这就是问题所在。

我们期望现代产品能表达我们内心深处的欲望。我们买的摩托车和我们的身份融合在了一起。你是什么牌子的?你是终极驾驶机器,你让美好时光滚滚而来，还是你准备比赛？在我们生活的世界里，遇见最好的人只是没有以前那样的共鸣了。