在整个停车场上，手指咔嗒一声穿过菜单，疯狂地刺伤了按钮。而且没有智能手机。我们是30名车手，即将在亚利桑那州塞多纳（Sedona）的BMW R1250 GSS上进行越野冒险，新利18苹果每个骑手都关闭了自行车的反锁制动器和牵引力控制。除我以外的每个骑手。

目的地已被编程到自行车的GPS中，我们将在旷野再次召集午餐。我们可以自由地以自己的速度去，而且由于这是一个新闻发布会，因此不言而喻的理解是，我们将以灾难性的这一速度骑行。

与其遵循越野骑手的传统观念，它指出人的手腕比计算机更好地了解污垢和岩石的牵引力有限，而且ABS的痉挛性口吃永远无法匹配食指披肩的精细控制在连接到Brembo卡尺的杠杆上，我决定像原木上的块一样坐在座椅上，看看大型自行车的能力。

在越野骑手中，有一种圣礼的信念是，电子设备没有位置。是时候找出答案了。我违背了传统的智慧，并以最大程度地干预了ABS和Traction Control，然后等待。一旦最后一辆骑手从酒店的停车场撤出后，我涉水到路边，做了一些深膝弯，拿了一口水，并以一种嬉戏和顽皮的感觉使我的Arai上的遮阳板降低了。这会很有趣。

尽管我在15马力的霍达卡战斗Wombat 125上砍了我的牙齿，但这些年来，从轻量级的游戏自行车到重量级冒险旅游者，我的越野技能，在所有的事情上都越过了很多英里新利18苹果是平均水平。我从来没有通过慢速演习来磨练自己的技能来磨练自己的平衡，或者观看YouTube视频以提高我的对数的技能。坦白说，我从来没有在越野和途中区分。一个有更多的泥浆。一个有更多的汽车。这与我考虑的问题一样深刻。

宝马发射的许多骑手比我更加认真。他们穿着越野摩托车和保湿包，昨晚晚餐时，他们随便地讨论了骑着巴哈加利福尼亚半岛的骑行，因为我讨论了骑五英里到Home Depot乘坐＃8木螺钉的QuonterSink。我没有被枪杀，超级熟练和超人。

我选择的第一个骑手是使用比解释性舞者更多的肢体语言。当我经过时，他带着如此精巧的斜坡上了一个岩石的倾斜，我给了他几英尺的间隙。我也挥舞着，但是他对前方的小径的关注是激光距离，他不敢冒险分散注意力。

I’d started the day by standing on the pegs like all the Dakar riders I’d seen, but I’d slipped and fallen on ice back home a few weeks before and had a bruise the shape (and nearly the size) of Newfoundland on my hip, and standing was far less comfortable than sitting. Ah, that’s better.

我接近的下一个车手是三人一组，急剧下降。这条小径比单轨更宽，但并非完全双轨，变得有些令人震惊。我们在左侧拥抱陡峭的岩石脸，但右边是一个山谷。要说我们在悬崖的边缘会有些戏剧化 - 如果您摇摇欲坠，您可以大概战斗回到小径上，但是如果您从机器的顶部高高地站着，您可能会遇到伤害的世界。我面前的骑手当然意识到弄错了。

从后部，我可以看到骑手偷偷溜进山沟。每次他们低头时，他们都会向左溜走。但是这样做，他们从步道上骑行，这在右边有点靠近边缘。巨大的GS，一条岩石的路径和深度鼻子的结合，三个骑手打开车轮，然后解锁轮子，低头看着小径，看上去方式沿着小径下来，主要是在拉裤子。

我骑着他们，在他们腾出的小径上，距离岩石的脸靠近岩石，远离山谷。但是这样做，我没有注意到小径中的折返。我踩了刹车，这使腹肌痉挛，所以我大声笑了。一旦转弯，我就抓住了一块油门来爬上山丘。迫切希望找到牵引力的发动机像燃油箱一样被溅出，上面装满了醋和甜菜汁的低度乙醇切割。在山顶上，我在岩石上拉了一个切口。下面的山谷溢出到远处。这是一个戏剧性的，令人叹为观止的远景。吸烟的理想场所。太糟糕了，我不抽烟。 I looked back down the trail. The three riders had stopped and were examining the switchback with the intensity of archeologists searching for bone fragments. I tipped my hat to them and rode on.

整个早晨，情况都重复。具有与我的技能相当的骑手在努力限制500磅以上的摩托车上的骑手更适合摩托车，重量是一半的重量和三分之一的位移。他们坚持放弃任何程度的电子干预，使他们的斗争加剧了。By the time we convened for lunch, I’d caught and passed two-thirds of the riders, and the remaining third—seriously good riders with enviable off-road chops—would remain outside my reach, though I did give myself a good scare trying to keep up with a Mexican journalist who rode at such a pace that his two wheels only occasionally touched the ground at the same time.

在下午的旅程中，我将牵引力控制变成了一个不太侵入性的环境，自行车感谢我的连接远胜于早晨在系统中最大程度的干预。但是我一直保持腹肌。为什么要弄乱一件好事？

最初的特技变成了谦卑的一堂课。在您将这种方法在步道上与您的自行车永远无法使用的评论部分撒上评论部分之前，在所有情况下，我都不声称这是所有机器上的科学概述，或适用于所有机器的科学概述。但是，收集了一些有用信息的块。首先是：为什么不必要地挣扎？

如果我经过的骑手度过了一生的时光，那么我通过了他们的事实将是无关紧要的。如果不是比赛，速度是毫无意义的。但是他们没有开心。他们在挣扎。他们的肢体语言谈到了暂时性和恐惧。

十几岁的时候，如果我跟随我的同龄人的脚步而没有独立思考，我的母亲会问我：“如果他们跳下悬崖，”她会说，“您会不想知道吗？”这正是这些骑手所做的。他们依靠传统的智慧，而不是独立的实验。那天晚上喝酒和晚餐，每个人都放松并疲惫不堪，我在下一个桌子上听到一个男人。“你看到那个骑着坐下的家伙吗？显然不知道他在做什么。”我看了看，认出了骑手的夹克，然后眨眨眼说：“对不起，我的通行证有点太近了吗？”那就是谈话的结局。